1977: Qualcuno mi spiega cosa provo?

Silenzio.
'Dov'é il mio papà? Che cos'ha? Questo posso chiederlo?'
'Sì, ma non fare rumore'
'E la mia mamma dov'é?'
'Non essere inopportuna. Non ridere troppo. Non chiedermi di giocare con te, non é il momento'
'Io però non capisco. Qualcuno mi spiega cosa succede? Anche io voglio sapere. Non conto nulla?'
'Shhhh, fai la brava. Poi capirai'
'Un sorriso?'
'No... Non posso...'
'Oh, una lacrima... Perché?'
'No, nessuna lacrima, credimi. Gioca pure, ma da sola. Lì, da brava, siediti. Da sola'
'Ok. Ma tutto questo silenzio cos'é? Silenzio é dolore? E se soffrissi anche io?'
'...'
'E se soffrissi anche io?'
'...'
'E io?'
'...'
'Io?'
'...'
'... Anche io sono triste'

A distanza di più di trent'anni, ancora nessuno mi ha spiegato come si vive il dolore. Il mio, quello di chi mi é vicino. Negarlo é l'unica cosa che so fare. Negarlo con tutte le mie forze. Non c'é sofferenza. Insisti a dirmi che ce n'é? Insisti ancora? Prova a ripeterlo? Ti dico io cos'é questo: non dolore, ma RABBIA! La rabbia esiste eccome. La rabbia di una bambina che cerca attenzioni e riceve silenzio e mestizia. La rabbia di una bambina che guarda da lontano e non le é dato capire e neanche provare a farlo. Se ci prova, sbaglia. 'Certe sofferenze sono troppo grandi perché tu possa viverle e capirle. Certi sentimenti non puoi provarli tu, così piccina'
E crescendo, sono rimasta piccina nei sentimenti grandi. Quale dolore é più grande di questo?